PANTERITA, PANTERA

2008-12-26T09:17:00.000-08:00

“Oiga mijo ¿y dónde están los goles? Una vez al año que lo vengo a ver en el estadio y nada. Christian, allá en México estás muy bien, pero la Selección es lo más grande para un futbolista. Mira mijo, escúchame algo: delantero que no hace gol, no es delantero”. Don Pantera atormenta con esa letanía al joven Panterita, cada vez que conversan. Tiene derecho por ser taita, por ser “el más” en número de goles y porque más sabe la pantera por vieja, que por diabla.
Ayer el Chucho recordó el peso de su apellido y los colores de su camiseta. Se la sacó, la fue a ofrecer a su familia, y a ese hombre le dio la vida. Al hacerlo, él dio vida a otros miles que ahogaron sus gargantas en medio de la euforia y los flashes mezclados con las gotitas de lluvia quiteña. Los antiguos dolores de las ausencias paternas se olvidan, el Chucho no es más huérfano, es el hijo pródigo de todos.
Paréntesis: en seguida salta la amargura de algunos vendedores de noticias que ponen sospechas a los triunfos: “lo hizo a propósito, se hizo sacar la amarilla porque no le interesa jugar con Venezuela”... ¡cacho viejo del que se cree director técnico, adivino y de que tiene el ego más grande que otras cosas! (cacho viejo del pecho frío que no siente la pasión de un gol, ni se acuerda cómo reaccionó cuando tuvo algo más de veinte años).
“Uy niña, la prensa hace daño, no se contagie”, me dice Don Pantera. Pero la especulación es el pan de cada día, no sólo aquí, sino ¡fíjense ustedes en las bolsas de valores!, fíjense en los dólares y los dolores.
Y continuando con el antes: a la Panterita, íntimamente martirizada y con temor reverencial, se le mojaba la pólvora goleadora cada vez que debía pasar la lección ante la lupa de Don Pantera. Los padres solo queremos el bien de nuestros hijos y un país entero solo quiere la clasificación de su equipo mayor. Pero Panterita seguía molesto y ahogado, como nos sentimos todos los hijos ante los repetitivos consejos de nuestros padres y también seguía necesitado e indefenso, como nos sentimos todos los hijos ante la experiencia inexperta de quienes nos parieron. ¿como no sentirse así luego del abandono de don Ermen?
Sombra aquí y sol allá, lejos el uno del otro, historia calcada de muchos hogares ecuatorianos rotos. Aunque la vida futbolística del pequeño Benítez se realizó por sí sola, la deuda y los nervios quedaban en su agenda personal, como herencia y promesa para los ecuatorianos, cada vez que volvía a México y allá sí triunfaba.
Pero algo tuvo de diferente esta nueva visita a Parcayacu. Algún pacto misterioso tuvo el Chucho con la perspicacia. Don Pantera también tuvo el presentimiento y el olor de gol de un Benítez. Su atrevimiento fue ilimitado versus lo que se acostumbra. “Le vamos a ganar a Chile, porque los chilenos aquí vienen a defenderse y nosotros podemos vulnerar su defensa”… su lengua perdía el miedo de las veces anteriores. “Y ¿por qué no? Yo si puedo anotarles un gol”. Habló así, de igual a igual: “¿Qué si me arrepiento de lo que dije? No me arrepiento, los chilenos vienen a defenderse”. Algo sabía el Chucho.
¡Goooooooool! Un gol para callar a la prensa roja, para pagar promesas tricolores, para hacer felices a los niños, para enorgullecer a sus compañeros, para agrandar el fervor ecuatoriano y arrancar sonrisas a los que están fuera, para crecer la confianza de su estratega... para dar la razón a su padre y castigarlo por haberlo dejado por tantos años.
“Ay mijo, usté si que es mi orgullo, mi hijo querido, se me alegra el corazón de verlo triunfar”, dice Don Érmen, el papá al que se le escapan las lágrimas. “Ya no lo voy a retar tanto”. Christian corre, se saca la camiseta, grita, chilla y la brinda. Enciende ante treinta y cinco mil personas, las estrellas dibujadas en su cabeza.
Delantero que no hace gol, no es delantero, pero este no es su caso. Cada vez está mejor, cada vez se tiene más confianza, cada vez es más profeta en su tierra.
Tarjeta amarilla. “¡Qué bruto! ya es un jugador de experiencia como para hacer eso, les regaló la amarilla, lo perdimos contra Venezuela” dijo alguien por ahí.
¿Qué importa? El Chucho nos subió un puesto en la clasificación, nos mantuvo vivos frente a uno de los rivales más duros. ¡GOOOOOOOOOOOL!
La calma regresa y con ella los pensamientos. Es cierto, ¿y ahora qué vamos a hacer sin él, en el próximo partido? Seamos más pícaros y pensemos que todo es parte del plan y del feeling: el Chucho Benítez jugará contra Brasil limpio de amonestaciones. Mientras llegue el día, ese será mi placebo contra la preocupación y mi agüita de viejas para matar la angustia. Pero eso es un tema aparte…
“Déjeme celebrar que mi hijo le dio tres puntos a mí país, es un héroe”, dice Don Érmen la Pantera Benítez y su hijo Christian, un Chucho del Ecuador, contesta como siempre: “Le dedico mis goles, él me hizo futbolista”.

(el gol: http://www.youtube.com/watch?v=YF0yphxQryg)

se borro todo lo que escribí alguna vez

PANTERITA, PANTERA